Rokok

Kulayangkan pandang ke kanan
Seorang anak Laki-laki kecil berbaju merah
Berjongkok menatap kosong ke depan
Di tangannya sebatang rokok menyala
Diisapnya sambil memejamkan mata
Lalu dengan penuh perasaan
Dilepasnya asap dengan mulut dimonyongkan
Sesekali rokok diserahkannya
Pada anak yang lebih kecil di sebelahnya
Lincah memutar rokok diantara jemarinya
Kepulan asap dari hidung dan mulutnya
Mengingatkanku pada tokoh naga di sebuah novel yang pernah kubaca
Ah, bahkan mereka belum lagi menginjak bangku sekolah dasar

Kulayangkan pandang ke depan
Seorang perempuan muda
Cantik dengan rambut terurai panjang
Menarik dengan penampilannya yang sederhana nan elegan
Jemarinya turun naik dari pangkuan ke mulutnya
Asap tipis keluar dari balik bibir merahnya
Ah, bahkan keramaian tak jua menghentikannya

Di sebelah kiri sana
Seorang lelaki renta
Berpegang pada sebatang tongkat
Batuk seperti jadi teman baik yang tak lepas menemaninya
Sebatang rokok lintingan terselip diantara jemarinya yang gemetar
Ah, bahkan gerogotan penyakit tak membuatnya jera

Ada dimana-mana
Tak kenal tempat
“Dinikmati” siapa saja
Tak kenal usia
Tak kenal jenis kelamin

Dan kau pemerintah
Sejauh mana peranmu menghindarkan rakyatmu darinya?
.......

Makassar, 2 November 2011

Kereta Pukul 17.45

Penumpang berdesakan keluar

Mengingatkanku pada sepotong ayam

Dipenuhi belatung yang bergeliat berbuncah-buncah

Penumpang berjejalan masuk

Sikut sana sini tak mau kalah gesit berebut tempat duduk

Mengingatkanku pada para politisi dan teman-temannya

Segala jenis pedagang

Hilir mudik tak kenal lelah menjajakan dagangannya

Membuatku terkagum-kagum pada keuletan dan kesabaran yang mereka punya

Segala jenis pengemis

Mondar mandir tak kenal lelah menengadahkan tangannya

Memutuskan urat iba yang kupunya

Penumpang di kananku tertidur

Sesekali bahu dan kepalanya tersentak-sentak ke arahku

Mengingatkanku pada boneka leher di mobil sepupuku

Penumpang di kiriku tak hentinya menggoyangkan kaki

Mengingatkanku pada mesin jahit

Penumpang di ujung sana yang tadinya tergelak-gelak

Mendadak tertidur pulas

Ketika seorang perempuan hamil memegang perut berdiri di depannya

Mengingatkanku pada artis-artis ibukota dengan sandiwaranya

Dan pada pemerintah dengan ketidakpeduliannya

Seorang anak meraung dengan suara memekakkan telinga

Memegangi kepalanya yang tadi terbentur dan menikmati sakit bekas cubitan ibunya

Seorang pedagang hilang kesimbangan

Ember di tangannya terjatuh menumpahkan air dan isi lainnya

Mengingatkanku pada seseorang dengan “anggap saja pengaruh luka (robek) di kepala”nya

Langit mulai gelap

Kereta belum juga tiba di tujuan

………..

Jakarta, February 2011

Kau

Memandangmu jauh di depan situ
Berdiri mematung
Dengan diam yang membunuh
Dengan tatapan angkuh
Kurasakan sembilu di hatiku

Wajah tak berdosamu
Senyum manismu
Kata-kata indahmu
Keramahan dan kebaikanmu
Semata topeng untukku

Kupinta yang kau janjikan dulu
Yang kudapat hanya tatapan penuh kebencian itu
Dan diam yang menyesakkan dada itu
Dan keangkuhan yang menyakitkan hati itu
Kusesali bodohnya aku jatuhkan pilihan padamu

Pernahkah kau, sedikit saja, peduli pada deritaku?
Atau setidaknya mengingat diriku?
Tak adakah sedikit sesal dihatimu
Bahwa kau telah menyianyiakan aku
Yang memercayaimu?
………………
Jakarta, Juni 2011

Lagu tak merdu

Kututup telinga
Ah, lagu itu lagi; sungguh ku tak suka!
Heran, kenapa orang begitu menggemarinya
Nadanya datar seperti tak berasa
Liriknya sangat biasa, rayuan cinta picisan
Lalu mengapa orang-orang menyukainya?
Tak kutemukan alasan!
Sungguh tak ada!
Tiap berpapasan dengannya
Segera kuputar langkah melewati jalan berbeda

Selang waktu berlalu
Kudengar diriku berdendang penuh suka cita meski tak merdu
Lagu itu!

…………………

Kau dalam secangkir kopi

Sama seperti masa lalu

Yang kerap memerangkapmu

Hitam

Pekat

Sama seperti bahasamu

Yang berintonasi penuh

Pahit

Menggigit

Sama seperti semangatmu

Yang berkobar tak kenal putus

Panas

Menggelora

Kau

Dalam cangkir kopiku

Tak begitu kusenangi rasamu

Tapi kupuja sungguh wangimu

.......

Makassar Pukul 06.30

Seorang petugas berdiri tegap
Dengan senyum tipis di wajah
Menahan langkah seorang ibu yang memasang wajah memelas
Memohon masuk tanpa tiket di tangan

Makian pelan seorang ibu setengah baya
Dengan bawaan begitu banyak
Yang antri sedari pagi buta
Lalu diserobot seorang perempuan muda

Seorang anak lelaki bermasker
Lengkap dengan kacamata hitam dan sarung tangan
Merangsek masuk tak sabar
Menyenggol lelaki tua yang hanya bisa mengelus dada melihat kelakuannya

Kakikaki putih mulus nan jenjang
Dibalik rok semata kaki yang robek hingga setengah paha
Melenggang pelan
Tinggalkan pandang tak lepas banyak pasang mata

Perempuan cantik berjilbab
Berpakaian dinas lengkap
Mondarmandir tak sabar
Lalu menghilang di pintu keluar

Matahari belum tinggi
Burungburung masih riang bernyanyi
Sebelum sang singa membawaku pergi
Kutitip hati disini
Hingga saatnya nanti kukembali lagi

..............

Malinau di Malam Hari

Gelap hampir gulita
Lampu jalan sangat langka
Hanya satu dua dengan nyala tak nyata

Jejeran burung gereja
Di kabel listrik lepaskan penat
Santai lepaskan kotoran ke bawah sana

Anjinganjing berkeliaran
Seberangi jalan sembarangan
Dengan pandangnya yang nyalang

Megahnya kantor pemda
Dengan kerlip lampu hias nan indah
Diantara rumahrumah yang kerap gelap

Laju kencang motor dua tak
Lalui jalanraya sempit berlubang
Dan jembatan yang tak kunjung kelar

Malam boleh semakin larut
Bulan bintang bisa jatuh tertidur
Pembangunan rumah Si Bapak tetap lanjut
…………