Kereta Pukul 17.45

Penumpang berdesakan keluar

Mengingatkanku pada sepotong ayam

Dipenuhi belatung yang bergeliat berbuncah-buncah

Penumpang berjejalan masuk

Sikut sana sini tak mau kalah gesit berebut tempat duduk

Mengingatkanku pada para politisi dan teman-temannya

Segala jenis pedagang

Hilir mudik tak kenal lelah menjajakan dagangannya

Membuatku terkagum-kagum pada keuletan dan kesabaran yang mereka punya

Segala jenis pengemis

Mondar mandir tak kenal lelah menengadahkan tangannya

Memutuskan urat iba yang kupunya

Penumpang di kananku tertidur

Sesekali bahu dan kepalanya tersentak-sentak ke arahku

Mengingatkanku pada boneka leher di mobil sepupuku

Penumpang di kiriku tak hentinya menggoyangkan kaki

Mengingatkanku pada mesin jahit

Penumpang di ujung sana yang tadinya tergelak-gelak

Mendadak tertidur pulas

Ketika seorang perempuan hamil memegang perut berdiri di depannya

Mengingatkanku pada artis-artis ibukota dengan sandiwaranya

Dan pada pemerintah dengan ketidakpeduliannya

Seorang anak meraung dengan suara memekakkan telinga

Memegangi kepalanya yang tadi terbentur dan menikmati sakit bekas cubitan ibunya

Seorang pedagang hilang kesimbangan

Ember di tangannya terjatuh menumpahkan air dan isi lainnya

Mengingatkanku pada seseorang dengan “anggap saja pengaruh luka (robek) di kepala”nya

Langit mulai gelap

Kereta belum juga tiba di tujuan

………..

Jakarta, February 2011